Il faut que je projette ma vie autrement. Ce n'est pas comme ça que j'imaginais l'avenir. Non, pas comme ça. En fait, je ne pensais pas à ce que serait notre vieillesse, je voyais le temps s'étirer et je ne pensais pas à la manière dont il allait modifier qui nous étions, qui nous sommes, je me projetais dans un modification lente et douce qu'on ne le sentirais pas, qu'on n'en aurait qu'une conscience vague et qu'on mourrait comme ça à force, à force d'être fatigué et de dormir, on mourrait ensemble en fermant les yeux un peu plus longtemps. Je sais maintenant que c'est autrement qu'on meurt. Autrement qu'on va mourrir. Toi et Moi. Qu'on sera séparés dans la mort comme on l'est déjà. C'est la vie même qui nous sépare. Je n'y avais pas pensé. Je n'avais pensé à ça. L'annonce de ta maladie a fait basculer mon existence dans des choses et des activités dont je n'avais jamais eu l'idée. J'ai brusquement découvert ce que jusque-là je n'avais pas voulu voir. La fin. Les conditions de la fin. Les années qu'il faut vivre dans les mauvaises conditions. Comment faire. Pourquoi. Tu as la maladie. Tu t'éloignes. Tu es différent. Tu n'es plus comme avant. Tu deviens autre. Tu as la maladie. Ca ne va pas s'arranger. Tu ne vas pas t'en sortir. Tu ne vas pas t'en débarrasser.